Hay
en Palencia* una calle porticada llamada Calle Mayor. Pues bien, en Palencia, detrás de
cada columna de la Calle Mayor se esconde un genio.
En esas tierras de Dios y del románico, nunca se había visto cosa parecida. Antaño,
Palencia alimentaba a los pintores que buenamente le correspondían por latitud y
longitud, según un censo secreto que ordena la historia a golpe de capricho, pero hoy la
cosa está fuera de madre, con tanta desproporción que no hay familia en la que, si más
de dos hijos, uno pintor (y los dos en el paro, naturalmente).
La pintura, el arte de la pintura, ha dejado de ser habilidad y profesión de unos pocos y
se ha convertido en ejercicio de destreza baladí para una gran multitud.
Detrás de esta fiebre artística, alentada
desde múltiples sectores, se esconde, pues, un pingüe negocio que ha hecho florecer a
multitud de comerciantes tuberos, cajeros, pinceleros y marqueteros.
Yo no sé si fué antes el huevo o la gallina. En tiempos de esos prestigiosos pintores,
que hoy tienen nombre de calles, como Casado del Alisal o Asterio Mañanós, ni había
industria de colorines ni había ná, de modo que tenían que mancharse las manos para
mezclar los pigmentos con el barniz de pez griega y el aguarrás, llegando a conocer el
oficio desde los bajos fondos del alquimista y aprendiendo incluso a pintar al encausto,
mezclando con cera y en caliente cuando la ocasión lo requería, o al óleo,
trabajándose colores desleídos en aceite secante... O sea que, además de aprobar el
dibujo en la escuela de Artes, tenían que saberse de memoria la fórmula de la esencia de
trementina.
Con un panorama tan desalentador -la
exigencia del dibujo, por una parte, y la ausencia de tubitos de oleo con código de
barras, por otra- es comprensible que no abundaran las vocaciones artísticas. Y no
abundando el artista, el único negocio posible se quedaba en casa del marchante,
limitándose el santo Mercado al trapicheo por encargo, alentando inspiradísimos retratos
de la burguesía, promoviendo escenas históricas para los grandes vestíbulos de nuestras
instituciones o facilitando compromisos con alguna cofradía que deseaba ver pintrada tal
que así a la virgencita de los siete puñales. El cliente pagano sabía lo que quería.
La diferencia con el pulso actual, sólo después de medio siglo, es acojonante: desde el
punto de vista del artista importa un bledo el dibujo, la técnica o el sentimiento, todo
vale porque todo queda justificado con el lenguaje, sin reparar en que de nada vale el
lenguaje si no hay nada que decir; desde el punto de vista del público receptor de la
obra de arte -público que ha perdido cualquier criterio de valoración, ética o
estética-, lo único a tener en cuenta es la firma y el consiguiente grado de
revalorización que pueda presuponerse.
La pintura ya no es arte sino inversión. El santo Mercado se frota las manos a diario
anunciando una crisis inexistente y fomentando la especulación; tiene a sueldo a un atajo
de figurantes, tales como críticos, galeristas y museummans (además de los ingenieros
culturales), encargados de lavar el cerebro colecctivo; utiliza el marketing como
herramienta imprescindible para dar a conocer sus productos, las firmas -elegidas según
la temporada: primavera, verano, otoño, invierno-; ajusta comisiones con la industria del
gremio, a tanto el tubito... Y, para colmo, le salen por doquier trabajadores a destajo,
que no solo no cobran un duro sino que, además, pagan por currar: los artistas.
En tiempos de Martínez del Rincón o Eugenio Oliva, cuando soñaban el futuro, y a pesar
de que soñaban en colores, veían todo más negro que la noche. Eugenio Oliva Rodrigo,
que pintó el techo de la Diputación para que luego un incendio le firmara la obra,
pintó también un cuadro titulado El genio dormido: un hombre al piano, la mano inmóvil
en el teclado... y un angelito maricón sesteando sobre las cuerdas. Quiso referirse al
gremio de los músicos pero logró una metáfora universal que tiene hoy más vigencia que
nunca y se hace visible en las columnas de la calle Mayor, detrás de las cuales vive,
como ya anuncié, un pintor... con su genio dormido. O matao.
Germán Calvo y Pedro Mozos (el triste Díaz Caneja no, por más que le hayan hecho un
mausoleo), eslabones entre aquellas primeras generaciones y esta última columnata,
vivieron todavía un período sin demasiada competencia, el genio aún sacaba fuerzas para
repartir su vigilia entre las distintas paletas de estos ilustres más o ilustres menos.
Pero hoy el geniecillo anda arrastrao, no da a basto. Y los pintores palentinos, que
duplican plantilla cada semana, se han acostumbrado al sordo ronquido del genio del piano
y no aciertan a entender para qué vale el dibujo, para qué sirve la técnica, para qué
la composición, el equilibrio, la entonación, el tema, la cocina, la coherencia...
Tristemente, esta última generación columnata es consecuencia del santo Mercado, nació
y creció bajo ese afán especulativo que desprecia el gusto por el arte y ensalza la
basura adecuadamente firmada por... ¿Tàpies? Da igual, estos cientos de pintores
quisieron ser Tàpies desde el principio y han sido engullidos por las fauces inabarcables
de la Gran Mentira.
